Fix Things That Have Happened

"Apa maksudnya semua ini?"

Hasna mencengkeram rambutnya sendiri, napasnya memburu. Matanya menatap sekeliling, bingung, panik, tak tahu harus berbuat apa. Di seberang jalan, seorang pria berdiri sambil menatap lurus ke depan-di atas kepalanya melayang angka 1.

Hasna memejamkan mata sejenak. Kepalanya terasa berat dan berputar. Ia meraba pagar besi di samping trotoar, mencengkeramnya kuat-kuat agar tak jatuh.

Perlahan, ia membuka matanya kembali.

"Hah... kayaknya aku udah nggak waras deh," gumamnya pelan.

Langkahnya gontai menyusuri trotoar, satu tangan masih menggenggam pagar besi. Pandangannya berkeliling-dan kini ia menyadari: semua orang yang lewat memiliki angka di atas kepala mereka. Angka yang berbeda-beda. Ada yang 3, ada yang 12, bahkan ada yang 0.

Hasna menelan ludah. Jantungnya berdetak semakin kencang.

"Apa arti semua angka ini... dan kenapa cuma aku yang bisa lihat?"