Voici Sky Smell. 25 ans. Adjointe du directeur du secteur marketing et communication, Chris, parallèlement son voisin de palier et la seule relation amicale qu'elle entretient et qui est reliée à sa vie professionnelle. Sky est manique, efficace, rapide, distante et froide. Du moins, au travail. Elle est douée et compétente, c'est probablement pour ça que son patron fait peu de commentaires face à ses nombreuses retards quotidiennes.
Parce que sinon, Sky est une personne angoissée par les gens, angoissée par la foule, obnubilée par le temps, par ses habitudes, par ses nuits blanches d'insomnie dont elle veut tirer profit en continuant à travailler ; elle a besoin de sécurité, d'être seule, de garder de la distance avec les gens... Parce que oui, elle se plonge dans le travail mais tient à tracer une ligne claire et net entre sa vie professionnelle et sa vie privée. Pas facile quand le passé et ses blessures anciennes ressurgissent peu à peu : des anciens amis, un ancien surnom, un voyage d'affaire dans une ville familière, des yeux bleus nuits qui hantent ses pensées et son cœur jour et nuit ; des yeux sombres et un parfum musqué de pin et de miel qui commencent à prendre de la place dans son besoin de sécurité et des yeux bleus froids effrontés rencontrés par... accident.
Se guérira-t-elle ? S'autorisera-t-elle à entrer dans une nouvelle relation, à aimer un autre homme ? Et surtout, réussira-t-elle à faire de nouveau face au passé qu'elle tente depuis sept ans de fuir et de refouler au fin fond de son être et de sa mémoire ?