Переезд в другой город казался для Ромы началом чего-то нового, но на самом деле это было возвращение в прошлое. В дом, где его давно знали, где все было знакомо до мельчайших деталей - и где жила она. Варя. Та самая, которая с ранних лет умудрялась доводить его до бешенства своими бесконечными шутками. Ее искрометный юмор раздражал, ее уверенность сбивала с толку, она сопровождала его столько лет, что стала чем-то вроде фона - раздражающего, но странным образом привычного. Теперь им предстояло снова оказаться рядом, под одной крышей. Только вот на этот раз все было по-настоящему. И, возможно, за этими детскими поддразниваниями скрывалось нечто большее, чем просто игра в кошки-мышки.