À seulement 13 ans, Aïssatou voit son monde s'effondrer lorsque son père meurt dans un tragique accident. La petite famille modeste se retrouve alors dans la tourmente. Elle devient la nourrice, la protectrice de ses deux petites sœurs, de son petit frère et de sa mère. Les sourires se raréfient, mais elle lutte, jour après jour, pour préserver ce qui reste de son bonheur fragile.
Trois ans passent. Un autre destin cruel s'abat sur eux. Un accident dévastateur emporte ses sœurs, son frère, et plonge sa mère dans un coma profond. Seule, perdue, elle se bat pour survivre, mais son corps et son esprit sont épuisés. Le froid des nuits sans toit la brûle, la faim la dévore, et la solitude devient son unique compagne. Sa mère, dans le coma, reste une image floue d'un passé qu'elle ne peut plus rattraper.
Elle erre dans les rues, rejetée, chassée de tous les endroits où elle aurait pu trouver un semblant de réconfort. Chaque nuit, elle se glisse dans un repli de l'ombre, son cœur brisé et son regard vide. La douleur devient son quotidien, mais la tristesse se transforme en une force qu'elle ne comprend même pas. Chaque pas est une lutte, chaque souffle une épreuve. Le monde lui a tout pris, mais elle reste là, défiant la réalité, une silhouette solitaire dans un océan d'indifférence.
Les souvenirs des rires d'antan résonnent dans sa tête comme des échos lointains, et elle se demande si elle survivra assez longtemps pour les voir à nouveau. Mais alors que l'espoir s'éteint lentement dans son cœur, une étincelle fragile d'espoir résiste toujours. Peut-être que, quelque part, dans cette vie cruelle, un jour, une main se tendra. Ou peut-être qu'elle finira par se fondre dans l'oubli.