Menunggu di Senja yang Salah

Liana menyeka meja terakhir di sudut kafe sebelum akhirnya menghela napas panjang. Senja mulai merayap di balik jendela besar, menumpahkan cahaya keemasan ke dalam ruangan yang mulai sepi. Setiap sore, di jam yang sama, ia selalu berdiri di tempat yang sama-menunggu sosok yang diam-diam ia sukai datang.

Arga bukan pelanggan tetap, tapi cukup sering mampir untuk membuat Liana mengenalnya terlalu baik. Ia suka kopi hitam tanpa gula, selalu duduk di dekat jendela, dan lebih banyak diam sambil menatap layar laptopnya atau sekadar mengamati langit sore. Sesekali, mereka berbincang ringan, hanya obrolan basa-basi antara pelanggan dan waitress, tapi bagi Liana, itu lebih dari cukup.

Hingga suatu hari, Arga datang dengan seseorang di sisinya. Seorang perempuan dengan tawa renyah dan sorot mata yang penuh keyakinan. Liana berdiri di balik kasir, menyaksikan bagaimana Arga menarikkan kursi untuk gadis itu-sesuatu yang tak pernah ia lakukan sebelumnya. Dadanya terasa sesak, tapi ia tetap tersenyum, tetap menyapa seperti biasa, seolah dunia di dalam dirinya tidak sedang runtuh pelan-pelan.

Senja hari itu terasa lebih pekat, lebih dingin. Dan di antara denting cangkir dan obrolan pelanggan lain, Liana sadar bahwa ia menunggu di senja yang salah.