Il Gelsomino puzzolente

Si apriva alla notte con la grazia di un sussurro, vestito di bianco e profumato di sogni. Ogni suo petalo era un frammento di luna, morbido, intatto, e l'aria attorno a lui sembrava trattenere il respiro per non disturbarlo. Non chiedeva nulla, se non di fiorire in silenzio, lasciando che il vento portasse via il suo segreto.

Ma venne la cornacchia. Nera come l'ombra che precede la tempesta, si posò con il peso di chi non conosce delicatezza. Il becco affilato sfiorò quei petali diafani, dapprima con curiosità, poi con impazienza. Strappò, ferì, sgualcì senza alcun rimorso, lasciando che la bellezza si spegnesse sotto il tocco crudele.

Quando volò via, non si voltò indietro. Il profumo era ormai spezzato, il bianco macchiato di assenza. Eppure, tra i rami spezzati e i petali sparsi, qualcosa rimase. Una fragranza appena percettibile, un'eco di ciò che era stato. Perché alcune presenze, anche quando vengono distrutte, trovano sempre un modo per restare.

Ciò che era dolce divenne acre, il profumo che un tempo avvolgeva l'aria si trasformò in un odore sgradevole, quasi marcio. I petali feriti appassirono, lasciando dietro di sé un sentore pesante, un ricordo corrotto di ciò che era stato.