orkes malam buta

Di sudut kota yang selalu terjaga oleh aroma bubur kacang hijau, Raja Oktora berdiri di balik warung kecilnya. Wajahnya tampan, suaranya merdu, tapi hidupnya berjalan timpang-secara harfiah dan juga takdir. Sejak lahir, kakinya panjang sebelah Namun, impiannya lebih besar dari warung sederhana tempat ia mengaduk bubur. Raja ingin bernyanyi, ingin suaranya menggetarkan panggung, ingin menyanyikan kisah yang bahkan tak bisa ia ungkapkan dengan kata-kata.

Suatu malam, di bawah temaram lampu jalanan yang redup, takdir mempertemukannya dengan Semeru Ajidharma, seorang badboy rockstar legendaris yang kini tenggelam dalam botol-botol alkohol. Dulu, suara Semeru mengguncang stadion, tapi kini ia hanya mengguncang gelasnya yang tak pernah kosong. Ia kehilangan arah, kehilangan semangat, kehilangan suara sejatinya.

Dua jiwa yang tersesat ini akhirnya saling menemukan. Raja dengan mimpi yang nyaris mustahil, dan Semeru dengan kejayaan yang hampir habis. Bersama, mereka berjalan di antara nada-nada yang belum terangkai, mencoba menghidupkan kembali suara mereka yang tertahan. Perjalanan mereka tak hanya tentang panggung, karir, atau uang.