Après la guerre, Poudlard rouvre ses portes pour permettre aux élèves de terminer leurs études. Harry Potter et Drago Malefoy, malgré leur passé tumultueux, se retrouvent dans la même classe et tentent de naviguer dans cette nouvelle ère où les rivalités d'hier n'ont plus vraiment de sens.
C'est là qu'intervient Hayami Aozora, une élève japonaise transférée de Mahoutokoro, l'école de magie du Japon. Fille d'une diplomate sorcière et d'un historien moldu, elle est arrivée à Poudlard avec une vision neutre des conflits qui ont marqué l'école. Son calme et sa sagesse tranchent avec la tempête intérieure que vivent encore Harry et Drago.
Au fil des mois, une relation inattendue se tisse entre eux trois. Hayami, avec sa patience et sa façon d'observer au-delà des apparences, perçoit quelque chose que ni Harry ni Drago n'osent admettre : derrière leurs joutes verbales et leurs regards brûlants, il y a autre chose que de la haine.
Mais aimer à Poudlard n'a jamais été simple, et encore moins dans une société sorcière où certaines traditions restent rigides. Entre tensions familiales, rumeurs et peurs inavouées, leur trio survivra-t-il aux regards des autres... et à leurs propres doutes ?