Langit yang tak pernah pulang
16 parts Ongoing "Ke mana perginya langit setelah seseorang tak lagi punya rumah?"
Kaluna (14), seorang gadis pendiam dari desa pegunungan, kehilangan segalanya saat ibunya meninggal dunia secara mendadak. Ayah yang dulu hangat berubah menjadi sosok asing-penuh amarah, penuh hantaman. Rumah mereka, yang dulu bernuansa senja dan aroma dapur, kini hanyalah dinding dingin tempat ketakutan bersembunyi setiap malam.
Kaluna menulis kepada langit, satu-satunya saksi yang tak pernah menjawab. Ia menggambar bentuk awan sambil berharap ibunya melihat dari atas sana. Ia berbicara dengan angin, seperti sedang berbisik pada seseorang yang tak bisa menjawab.
Hingga suatu hari, seorang pemuda bernama Kairen datang ke desa itu. Ia pendiam, penuh luka yang belum sembuh, dan membawa rahasia yang secara tak terduga berkaitan dengan masa lalu Kaluna. Perlahan, Kairen menjadi tempat Kaluna menambatkan rasa aman-tapi juga pintu menuju kenyataan yang lebih menyakitkan.
Langit yang Tak Pernah Pulang adalah kisah tentang anak yang ditinggal terlalu dini, tentang kekerasan yang membekas tak hanya di tubuh, tapi juga jiwa. Tentang dua orang asing yang saling menemukan di reruntuhan masa lalu, dan tentang pertanyaan yang tak pernah mendapat jawaban: kenapa orang yang paling kita cintai bisa menjadi yang paling melukai?
---