Diam yang Berisik, Bertahan Sendiri

Aku pernah berpikir bahwa diam adalah jawaban terbaik. Aku memilih diam, bukan karena aku tak punya suara, tapi karena setiap kali aku bicara, aku takut hal-hal akan semakin buruk. Aku diam, meski di dalam kepala, ada suara-suara yang terus berisik. Mengulang-ulang pertanyaan yang sama: *Kenapa aku tak pernah didengar? Kenapa setiap keluhanku dianggap angin lalu?*

Aku ingin bercerita, sekadar mengeluarkan apa yang mengganjal di hati. Tentang perasaan tak dihargai, tentang luka-luka kecil yang aku simpan sendiri. Tapi setiap kata yang hendak keluar selalu kutelan kembali, karena aku tahu, ujung-ujungnya hanya akan berakhir menjadi pertengkaran.

Aku memilih diam.

Namun, diamku bukanlah ketenangan. Diamku berisik. Di dalam hati, aku menjerit. Aku lelah memendam, tapi aku juga lelah bertengkar. Aku hanya ingin didengar, dimengerti, tanpa harus merasa bersalah karena memiliki perasaan.

Dan aku bertahan. Aku bertahan bukan karena aku kuat, tapi karena aku tak punya pilihan lain. Aku memikirkan anak-anakku, betapa mereka berhak tumbuh di lingkungan yang hangat, di rumah yang penuh kasih sayang. Aku takut jika aku menyerah, mereka akan kehilangan dua sosok yang seharusnya menjadi tempat mereka berlindung.

Kadang, aku bertanya pada diriku sendiri: *Sampai kapan aku bisa bertahan?* Aku merasa seperti satu-satunya yang berjuang, satu-satunya yang mengupayakan agar semua terlihat baik-baik saja. Aku tersenyum di depan mereka, meski hatiku menangis dalam diam.

Aku ingat satu malam, ketika pertengkaran pecah lagi. Aku duduk di sudut kamar, air mata mengalir tanpa suara. Di sampingku, suamiku sibuk dengan ponselnya, seolah aku tak ada. Aku ingin berteriak, "Aku di sini! Aku ada! Aku terluka!"

Dan malam itu aku sadar, aku memang bertahan sendiri.

Aku hanya ingin ada seseorang yang berkata, "Aku mengerti perasaanmu." Tapi, sepertinya itu terlalu tinggi untuk kuharapkan.

Apakah kalian pernah merasa lebih kesepian justru saat ada seseorang di samping kalian?