Sudut luka Kaishi

Kaishi Athar, atau yang kerap dipanggil Kai, adalah laki-laki yang tumbuh di tengah badai yang tak pernah reda. Sejak kecil, ia hidup di bawah bayangan ayahnya yang tak bisa menerima konflik masa lalu. Setiap kemarahan, setiap luka lama yang tak selesai, dilampiaskan ke Kai tanpa ampun.

Kekerasan itu membentuknya. Bukan jadi pemberontak, tapi jadi sunyi. Kai belajar bahwa suara tak selalu menyelamatkan. Jadi ia memilih diam. Ia jadi orang yang hidup tanpa banyak pertanyaan, tanpa basa-basi, tanpa perlu menjelaskan dirinya ke dunia.

Sekarang Kai diam, bukan karena tak peduli. Tapi karena ia sudah terlalu lelah menjelaskan. Ia tak butuh orang lain paham, karena ia sudah terbiasa tidak dipahami. Tatapannya kosong, tapi bukan berarti hampa. Di dalamnya ada ribuan kata yang tak pernah ia ucapkan, tentang luka, tentang ayah, tentang rumah yang tak pernah terasa seperti rumah.

Kai hidup sendiri. Bukan karena ia tak punya siapa-siapa, tapi karena ia takut menyeret orang lain ke dalam kegelapannya. Dia bukan orang yang butuh dipeluk, tapi orang yang butuh diterima apa adanya, tanpa harus bercerita.