Pramoedya Kala Hujan

"Bul, nanti kalo kamu sedih nangisnya waktu hujan ya?."

"Kenapa? Kok waktu hujan."

"Karena nanti aku bakal hapus air mata kamu lewat rintik hujan."

"Apasih, kan nanti kamu bakal datang langsung buat hapus air mata aku."

"Umur ga ada yang tau Bul."

Andai waktu itu aku tau, bahwa ucapanmu kala itu bukan hanya sekedar ucapan biasa. Terlalu banyak berandai karena rasa bersalahku, aku rindu.

Cepatlah pulang, kembalilah pulang ke jalan yang seharusnya kamu berada Pram.
Jika mungkin jalan pulang mu bukan aku, maka biarkan aku menjadi orang pertama yang tau siapa rumah pulangmu itu.
Biar aku benahi rumahku, agar aku bisa menjadi rumah pulangmu.

Nebula dan Pramoedya, di Bandung Lautan Api.