ALWAYS

Musik selalu memiliki caranya sendiri untuk membawa seseorang kembali ke masa lalu. Sebuah lagu yang terdengar secara acak bisa menggiring ingatan ke suatu waktu yang terasa begitu nyata, seolah-olah waktu tidak pernah benar-benar bergerak maju. Begitu juga dengan Always-lagu yang entah mengapa begitu melekat dalam hati Zoey.

Bukan karena liriknya.

Bukan karena maknanya.

Tetapi karena bagaimana lagu itu terasa ketika didengarkan.

Bagaimana iramanya mengisi ruang kosong dalam pikirannya, membisikkan sesuatu yang samar namun familiar.

Bagaimana setiap nada dalam lagu itu menggenggam hatinya erat, membawa Zoey ke dalam perasaan yang tak bisa ia jelaskan.

Setiap kali Always mengalun, ada perasaan aneh yang menggelitik hatinya. Sebuah dejavu yang samar, seolah-olah ia pernah mengalami sesuatu yang berkaitan dengan lagu itu-sesuatu yang membahagiakan, tetapi sekaligus menyedihkan.

Hujan.

Kilatan gambar itu muncul setiap kali lagu itu diputar.

Ia bisa merasakan tetesan air hujan membasahi kulitnya, angin dingin yang menusuk, suara tawa samar yang terdengar begitu dekat namun entah milik siapa.

Zoey tidak ingat pernah mengalami momen seperti itu. Tidak ada kenangan nyata tentang hujan-hujanan sambil tertawa bahagia dengan seseorang. Namun, setiap kali ia mendengar Always, perasaan itu muncul lagi.

Antara nostalgia dan kehilangan.
Antara kebahagiaan dan kesedihan.
Antara sesuatu yang nyata dan yang tidak pernah terjadi.
Dan itu mengganggunya.

Karena bagaimana mungkin ia merindukan sesuatu yang tidak pernah ia alami?
Bagaimana mungkin lagu itu membawanya kembali ke sebuah ingatan yang tidak ada?
Bagaimana mungkin, di dalam hatinya, ada sesuatu yang terasa hilang padahal ia sendiri tidak tahu apa yang ia cari?