hujan di kota kecil

Hidupku? Nggak seindah cerita-cerita di dongeng. Namaku Senjaya, anak keempat dari empat bersaudara. Kedengarannya kayak aku yang paling dimanja, ya? Sayangnya, realitanya jauh dari itu. Kakak-kakakku pintar, membanggakan, dan selalu jadi kebanggaan orang tua. Sementara aku? Aku selalu dianggap kurang.

"Kenapa nggak bisa kayak kakak-kakakmu?"
"Belajar yang bener, jangan bikin malu!"

Kata-kata itu terus terngiang di kepalaku. Seolah aku ini cuma bayangan yang nggak pernah cukup baik di mata mereka.

Sekolah juga bukan tempat yang lebih baik. Teman-teman? Mereka lebih sering menyebutku aneh, lemah, bahkan bodoh. Kadang mereka menyembunyikan tasku, menghilangkan bukuku, atau sekadar tertawa saat aku lewat. Aku ingin melawan, ingin berteriak. Tapi suara itu selalu terjebak di tenggorokanku.

Pernah nggak sih, ngerasa kayak dunia ini nggak adil? Aku mulai bertanya-tanya, kalau hidup ini cuma tentang sakit dan kecewa,"buat apa aku dilahirkan?"