Зона тишины

Андрей Сомов знал офис до каждого пятнышка на потолке. 9:00 - кофе из автомата с привкусом гари. 9:15 - включить компьютер, чей гул сливается с тиннитусом. 13:00 - обед в кафе через дорогу: гречка №3, компот, крошки на клавиатуре. 18:30 - проверка почты (ничего), выключение света (щелчок), лифт (скрип), метро (толпа без лиц).

Его жизнь мерцала, как экран с недописанным отчётом. Даже дома - те же ритуалы: трижды проверить замок, стереть пыль с фотографии матери (рама пуста с 2019-го), уснуть под звук соседского телевизора через стену (белый шум новостей).

Но вчера что-то сломалось. На столе у Андрея появился карандаш - он не пользовался ими с института. Под грифелем - царапина на столешнице: *«Сколько раз ты перечитал это слово?»* Он не писал её. Не он.

Сегодня лифт застрял между этажами ровно на минуту. В зеркале кабины Андрей заметил - его галстук развязан. А ведь он затягивал узел дважды, как всегда.

Завтра начнётся шестое апреля. Или уже началось?

...