El Tiempo Que No Nos Quiso

El pueblo olía a madera mojada y silencio.

Decían que todos los relojes se detuvieron el mismo día, hace treinta años. Nadie sabía por qué, y nadie se atrevía a arreglarlos.

Yo tampoco podía arreglar lo mío.

La primera noche que pasé aquí, me desperté a las 3:27 a.m. El mundo estaba quieto. Ni el viento, ni los árboles, ni el sonido de mi propio corazón.

Y entonces lo vi.

Un chico bajo la lluvia, caminando como si nada estuviera roto. Como si el tiempo aún lo quisiera.