Ritrovarmi nei tuoi occhi

Si può davvero rinascere, dopo che l'amore ti ha lasciato in pezzi?
Ambra non ha ancora trovato la risposta. Non del tutto.
È una di quelle ragazze che si ostinano ad andare avanti anche quando dentro crolla tutto. Che sanno indossare sorrisi convincenti, ma combattono tempeste nel silenzio della propria stanza. Ironica, testarda, orgogliosa al punto da sembrare distante, eppure fragile in modi che solo chi guarda davvero può cogliere.
Da più di un anno raccoglie i frammenti di sé.
Lo fa ogni mattina, quando si veste in fretta per arrivare all'università prima di tutti. Lo fa nelle routine cucite addosso come armature: un caffè al bar, una sigaretta lenta, il solito posto vicino alla finestra.
Non cerca più qualcosa. O qualcuno. Ha smesso da tempo.
Eppure, in un giorno qualsiasi, tra sguardi distratti e parole leggere, qualcosa si incrina. Una scintilla. Un respiro nuovo. Una possibilità inattesa.

Lorenzo non parlava mai troppo di sé. E forse era meglio così.
Aveva quell'aria distante di chi ha imparato presto a non fidarsi, e la indossava come una seconda pelle. Gli occhi dicevano poco, e quel poco bastava: un fondo opaco, come vetro graffiato da dentro.
Era cresciuto dove l'amore faceva rumore solo quando diventava urlo o silenzio.
Aveva imparato a camminare sulle crepe senza far rumore. A difendere chi non sapeva salvarsi, finché non fu più nessuno da proteggere. Solo lui, e una rabbia muta che si confondeva col respiro.
Scelse il silenzio, la superficie, le persone che non scavano. Quelle che non chiedono verità.
Ma a volte, basta uno sguardo che non cerca risposte. Un silenzio che resta.
E allora qualcosa si muove. Lentamente. Ostinatamente. Come la luce che filtra da una finestra crepata.