terasing dirumah sendiri: sunyi diantara yang seharusnya dekat

Rumah itu megah, luas, dan dipenuhi furnitur mahal. Setiap sudutnya rapi, seolah tak pernah disentuh oleh kehidupan yang sesungguhnya. Namun, di dalamnya, kesunyian menggantung seperti kabut yang tak kunjung sirna.

Eza duduk di ruang keluarga yang luas, tapi rasanya seperti berada di tengah kehampaan. Ayahnya, Ridwan, sibuk menatap layar laptop dengan ekspresi tanpa emosi. Ibunya, Eliza, lebih banyak menggulir layar ponselnya, sesekali tersenyum pada sesuatu yang tak terlihat oleh Eza. Mereka bertiga berada dalam satu ruangan, tetapi dinding tak kasat mata memisahkan mereka.

Tak ada percakapan, tak ada tatapan penuh kasih, hanya suara jam dinding yang berdetak monoton. Setiap kali Eza mencoba berbicara, ia hanya mendapat jawaban singkat atau sekadar anggukan. Seolah kehadirannya tak lebih dari bayangan yang samar-ada, tetapi tak benar-benar diperhatikan.

Ia mulai bertanya-tanya, apakah rumah ini benar-benar rumahnya? Ataukah ia hanya seorang tamu yang kebetulan tinggal di sana? Seharusnya, rumah adalah tempat di mana ia merasa aman, tempat di mana ia dicintai dan diterima. Tapi di sini, ia hanya merasa asing, seperti seseorang yang salah tempat di kehidupannya sendiri.

Kesepian itu begitu menusuk, bukan karena ia sendirian, tetapi karena ia tak dianggap ada. Sunyi di antara yang seharusnya dekat, terlupakan di tempat yang seharusnya menjadi rumah.