𝓜𝗲𝗹𝗼𝗱𝗶𝗮𝘀 𝗽𝗮𝗿𝗮 𝗻𝗮𝗱𝗶𝗲. ᵀˢᵏᵘˢʰⁱᵐᵃ ʸ ʸᵃᵐᵃᵍᵘᶜʰⁱ

En una estación de tren abandonada, donde el viento arrastra hojas secas y los anuncios viejos se deshacen con la lluvia, Yamaguchi toca el violín cada tarde. No espera monedas ni aplausos; solo toca porque no sabe hacer otra cosa.

Tsukishima, con su walkman y su eterna expresión indiferente, es el único que lo escucha sin dejar dinero. No le debe nada. No le pide nada. Pero siempre está ahí.

Entre melodías y silencios, las notas del violín comienzan a decir lo que ellos no se atreven. Hasta que un día, la música se detiene, y Tsukishima se da cuenta de que hay canciones que solo se entienden cuando dejan de sonar.

Porque no hay despedida más cruel que aquella que nunca se dice en voz alta.