Setelah Hujan Turun

Bukan Penulis Ulung, Masih Disebut Pemula ☔

Hujan tidak kenal Setelah. Satu hal yang ia pelajari dari lelaki berbungkus Hoodie itu adalah, bahwa cinta terkadang datang tanpa duga. Ketertarikan keduanya bukanlah sesuatu yang tiba-tiba atau blak-blakan. Halte, hujan, tatapan yang saling mencuri cukup untuk mendefinisikan ketertarikan di antara keduanya.

Setelah tidak kenal Hujan. Tapi, tatapannya sering kali mencuri pandang oleh sosok yang selalu lebih dulu menempati bangku halte di pojok, aroma floralnya, kunciran rambutnya, buku di tangannya, atau tatapannya yang menikmati hujan.

Hujan tidak tau siapa Setelah. Tapi, saat lelaki itu menjatuhkan buku usai lebih dulu menaiki bus. Ia mulai tau siapa itu Setelah dan bertanya-tanya kemana perginya lelaki itu beberapa hari kedepan.

Setelah tidak tau siapa Hujan. Tapi, saat ia tak pergi lagi ke halte. Setelah mulai menyadari bahwa ada sesuatu yang kurang dalam rutinitasnya. Saat mereka kembali bertemu, Hujan memberanikan diri mengulik tentang Setelah lebih dalam.

Namun Setelah tidak menerima keinginan tahuan Hujan tentangnya, ia mulai menghindar dan risih sebab perempuan itu ada dimana mana.
Apakah Hujan masih berusaha menembus dinding yang dibangun Setelah? Atau memang, beberapa pertemuan hanya ditakdirkan untuk menjadi kenangan yang tertinggal di bangku halte?