Kaito Aizawa, jadis prodige des lettres japonaises, voit ses mots s'effriter, ses pages se faner, son souffle créatif se perdre entre les interlignes d'un succès passé. Sa maison d'édition, dans un dernier élan d'espoir, l'inscrit au programme d'écriture "Plumes de l'Archipel", une retraite littéraire nichée sur l'île coréenne de Jeju, là où les vents murmurent encore des légendes oubliées.
Là-bas, entre falaises embrumées et champs de mandariniers, Kaito rencontre Han Jiwon, un jeune homme à l'âme sauvage et au sourire discret, aussi insaisissable que les embruns qui effleurent la côte. Jiwon ne lit pas, il écoute. Il ne parle pas beaucoup, mais il vit avec une intensité brute qui secoue Kaito.
Au fil des jours, l'écrivain redécouvre les mots - pas ceux qu'on couche sur papier, mais ceux qu'on devine dans les gestes, les silences, les regards volés au crépuscule. Jiwon devient sa muse, son chaos, sa renaissance.
Sur l'île où l'on vient pour fuir le monde, Kaito s'y retrouve. Et peut-être, entre deux marées, entre deux silences, entre deux hommes, l'amour viendra réécrire l'histoire.