Hiposentrum

Jatuh cinta itu sangat mengesankan, pikir Rasi.

Sudah tak terhitung banyaknya helai rambut yang Rasi coba pangkas, agar dapat terlihat dewasa di hadapannya, berkali-kali. Langkah kaki kecilnya berusaha cepat mengimbangi, walau nyatanya masih terhitung jauh sekali. Beberapa kali meniru arah, sedetik kemudian dia menahan diri. Diam-diam Rasi berpikir sendiri,

"Kenapa sih nggak ada yang bilang kalau di dunia ini nggak selalu dan selamanya punya arti?"

Rasi termenung, lagi. Dia mulai bergolak sendiri. Nggak ada suara, Rasi pun sunyi. Segala hal yang bergerak mulai terang-terangan meremukkan diri Rasi. Oh, ternyata diam dan bertahan juga bukan satu-satunya aksi yang dapat dia pilih. Rasi pun mau memiliki ambisi, hingga tanpa sadar mulai memandang Rajen melalui kacamata obsesi.

Mungkin bagi Rajen, Rasi hanyalah Tetangga Kecil yang dia jaga setengah hati. Namun sialnya, bagi Rasi, Rajen adalah Tetangga Besar yang membuatnya bergerak tanpa dasar dan siap mati, hanya demi sekali berarti.

Jatuh cinta itu sangat mengesankan, kan?