SOTTO LA PELLE

All'inizio sembrava tutto normale.
Una ragazza, degli amici, una serata qualunque. E poi lui. Uno sguardo più lungo degli altri, una battuta detta al momento giusto, e quella sensazione strana di essere finalmente vista.
Ci sono cose che sembrano belle finché non inizi a sentirti piccola dentro. Ma questo, l'ho capito dopo.

Quello che ricordo bene è il silenzio.
Non quello fuori, ma quello che cresce dentro quando inizi a nasconderti, quando smetti di dire le cose perché tanto non servirebbe, perché hai paura di essere esagerata, di passare per quella debole.
Io non ero debole. Ma ero stanca.

Le amiche di un tempo iniziavano a sparire, una alla volta. Alcune per scelta, altre perché lui sapeva come dividerci. Io rimanevo lì, a cercare scuse, a fingere che andasse tutto bene anche quando sentivo che mi stavo perdendo.

Ma non ero sola del tutto.
C'erano loro: la mia famiglia.
Una presenza silenziosa, ma costante. Di quelle che non ti chiedono tutto, ma che restano, anche quando non capiscono fino in fondo. E forse è stato proprio quel restare, quella pazienza non detta, a tenermi in piedi più di quanto io potessi ammettere.

Questa è la mia storia.
Non solo di quello che ho vissuto, ma di quello che ho sentito.
Della vergogna, della paura, dell'amore malato.
E anche di tutte le cose che ho imparato dopo.
A cominciare da me.