cinta pertama tanpa kata

Cinta tak selalu datang dengan gembira. Kadang ia datang bersama sunyi, dalam ruang yang penuh nama tanpa rasa. Di dunia tempat perjodohan masih lebih mulia daripada perasaan, seorang gadis bernama Zayara Yasira Adifa belajar bahwa mencintai tak selalu berarti memiliki.

Sejak kecil, hidupnya sudah digariskan. Ia adalah putri dari salah satu keluarga paling berpengaruh di negeri ini nama belakangnya bukan sekadar identitas, tapi beban yang harus ia pikul dengan kepala tegak. Dan saat namanya dipasangkan dengan Arkanza ezaj, lelaki yang diam-diam telah lama mengisi pikirannya, Zayara mengira takdir sedang memihaknya.

. . . .

"Terima kasih sudah bersedia menikah denganku," kata Arkanza malam itu, dengan suara yang nyaris tak menyentuh perasaan.

Zayara hanya mengangguk. Ia ingin berkata banyaktentang malam-malam ia berdoa agar nama Arkanza muncul dalam mimpinya, tentang betapa ia menghafal semua caranya tersenyum dari kejauhan, tentang bagaimana ia mencintai lelaki itu dalam diam yang nyaring.

.......

Ia pernah bertanya:
"Kalau aku bukan Zayara Yasira Adifa, anak orang penting... kamu tetap mau menikahiku?"

Arkanza diam sejenak. Lalu berkata jujur:
"Mungkin tidak. Tapi aku akan tetap menghormatimu."

Hormat tak pernah cukup untuk hati yang mencintai sedalam Zayara.