Penghujung Bulan Mei

Sera terbiasa hidup dalam diam di antara masa lalu yang patah dan hari-hari yang terus berjalan tanpa menunggu siapa pun.

Di rumah, hanya Oma Hana dan Ony yang membuat keheningan terasa sedikit lebih hidup.

Di sekolah, segalanya berjalan datar sampai seseorang bernama Aksara perlahan mengetuk dinding yang selama ini ia bangun rapat-rapat.

Aksara bukan penyelamat, dan Sera pun bukan gadis yang menunggu diselamatkan.

Mereka hanya dua jiwa yang sama-sama retak, tapi tanpa sadar menjadi cahaya kecil satu sama lain.

Kadang, sinar tidak datang dengan gemerlap.

Ia datang perlahan lewat perhatian yang tidak diucap, lewat kalimat sederhana yang terasa lebih hangat dari pelukan.

"Luka nggak selalu harus dihapus. Kadang cukup diterima supaya berhenti nyakitin."