"Dulu, Rumah Itu Ada"

“Dulu, Rumah Itu Ada”

Pernah ada tawa di meja makan.
Peluk diam-diam saat sakit.
Suara ibu yang teriak dari dapur,
dan suara ayah yang pulang bawa oleh-oleh murah tapi penuh makna.
Pernah...

Tapi semua itu kini hanya tinggal potongan-potongan kenangan yang mengendap di kepala Iky.

Anak sulung dari lima bersaudara.
Ia belajar kuat sebelum sempat rapuh.
Ia memilih diam, saat hatinya sepi.
Ia menunduk, bukan karena kalah… tapi karena terlalu sering kecewa.

Ayah pergi.
Ibu bertahan.
Tapi yang paling sakit bukan perpisahan…
Melainkan ketika kau masih tinggal di rumah yang sama, tapi merasa tak lagi punya tempat.

Cerita ini bukan tentang luka yang disembuhkan,
melainkan tentang luka yang dipeluk agar tidak semakin dalam.
Tentang tangis yang ditelan dalam sepi,
dan tentang kekuatan seorang anak yang berusaha tetap berdiri… meski tak ada yang menuntunnya.

“Dulu, rumah itu ada.
Tapi sekarang, rumah hanya jadi alamat.
Tempat di mana tubuh bisa pulang,
tapi hati memilih untuk pergi diam-diam.”
~iky