Di antara Kita yang Tak Pernah Ada

[BERDASARKAN KISAH NYATA - ON GOING]

Aku selalu mengagumi Rama kakak tingkatku saat SMA. Entah sejak kapan tepatnya, tapi kepribadiannya yang tenang, kecerdasannya yang menonjol, dan sikapnya yang cool selalu menarik perhatianku. Meskipun kami hanya terpaut satu tahun, dia terasa seperti seseorang dari dunia yang berbeda. Kami tidak pernah banyak berinteraksi di SMA, hanya sebatas tahu dan mungkin saling melihat. Tapi entah kenapa, perasaanku perlahan tumbuh-diam-diam, dalam, dan tanpa suara.

Saat takdir mempertemukan kami kembali di kampus yang sama, rasanya seperti semesta memberiku kesempatan kedua. Tidak ada yang berubah darinya-masih tenang, masih cuek, masih menjadi sosok yang membuat dadaku sesak tanpa alasan jelas. Kali ini kami mulai berteman, walau semuanya tetap terasa canggung. Aku terlalu pemalu untuk memulai apa pun, dan dia terlalu tenang untuk menyadari.

Tapi rasa itu tak juga pudar. Justru tumbuh, menyusup ke sela hari-hariku tanpa permisi. Dan akhirnya, aku merasa sudah waktunya untuk jujur pada diri sendiri-dan padanya.

Dengan hati yang penuh harap dan degup yang tak menentu, aku mengungkapkan perasaan yang selama ini kupendam. Aku selalu berpikir mungkin dia akan mengerti, mungkin ada sedikit saja harapan bahwa dia juga merasakan hal yang sama.