Janji Yang Dibisikkan Sementara

Zahra tumbuh sebagai anak tunggal yang pendiam dan penyayang. Sejak kecil, ia sering merasa kesepian, namun semesta seakan tak ingin membuatnya merasa sendiri. Di sebuah desa kecil yang dikelilingi sawah dan suara jangkrik saat malam, Zahra mengenal seorang anak laki-laki misterius. Mereka tak banyak bicara, namun kedekatan mereka tumbuh dari hal-hal kecil berbagi es lilin, mencari belut di selokan, dan duduk diam di bawah pohon jambu. Ia tak pernah tahu siapa anak itu sesungguhnya. Ia hanya muncul dalam potongan-potongan waktu, seperti angin yang datang tanpa aba-aba hangat, lalu menghilang.

Tahun-tahun berlalu. Zahra tumbuh, membawa luka dan kekosongan yang tak bisa diisi siapa pun. Hingga suatu sore, dalam lelap yang begitu tenang, ia kembali bertemu anak itu dalam mimpi. Tapi kali ini dia bukan lagi anak kecil-dia lelaki dewasa yang dingin tapi lembut, tegap dan tenang. Dalam mimpi itu, dia bertanya pelan, "Kamu nggak mau punya adik lagi?" Sebuah pertanyaan sederhana yang membuka percakapan panjang, dan di ujungnya... janji. "Sekarang aku bakal penuhin kata-kataku. Aku bakal nikahin kamu."

Zahra terbangun dengan dada berdebar. Ia sadar, lelaki itu tak ada dalam hidup nyatanya. Tapi hatinya mengingat segalanya dengan jelas. Apakah mimpi itu cuma bunga tidur? Atau semesta benar-benar membisikkan janji yang telah ditulis sejak dulu?

Sebuah kisah tentang kenangan samar, cinta yang tak biasa, dan janji yang ditinggalkan mimpi, namun terasa lebih nyata dari kenyataan.