Angkasa Tak Pernah Biru (END)

[SEQUEL LUKISAN TANPA WARNA]

Tidak semua luka bisa sembuh dengan waktu. Ada yang mengendap, menjadi bayangan di benak, tumbuh bersama rasa sesak yang tak pernah hilang. Luka itu tak selalu terlihat, tapi ia ada-mengakar dalam diam, bersembunyi di balik tatapan kosong dan kata-kata yang tak pernah terucap.

Jean tahu itu lebih baik dari siapa pun. Sejak kecil, hidupnya dipenuhi harapan yang tidak pernah benar-benar ia inginkan. Ia tumbuh di bawah bayang-bayang adiknya, Juan-yang selalu mendapatkan perhatian lebih dari orang tua mereka. Jean tak pernah mengeluh, setidaknya tidak secara terang-terangan. Ia belajar untuk menerima, untuk menjadi kuat meski sering kali hatinya merasa kosong.

Kini, bertahun-tahun kemudian, Jean berdiri di tempat yang berbeda. Ia telah memiliki keluarga, istri, dan anak-anak yang seharusnya bisa mengisi ruang hampa dalam dirinya. Tapi mengapa rasanya justru semakin sesak?

Layren, perempuan yang ia nikahi, masih terjebak dalam masa lalu yang tak bisa ia jangkau. Setiap kali menatap Juna dan Jea, Jean melihat sesuatu di mata istrinya-sebuah penolakan yang membuatnya takut.

Dan Juna, bocah lima tahun itu, terlalu kecil untuk memahami kenapa ibunya selalu menjauh. Ia hanya tahu bahwa ia berbeda, bahwa kehangatan yang seharusnya ia dapatkan tidak pernah benar-benar ada. Tapi, seperti ayahnya, Juna tidak pernah bertanya. Ia hanya diam, berharap dalam senyap bahwa suatu hari nanti, angkasa yang selama ini kelabu akan berubah menjadi biru.

Namun, harapan sering kali hanya sebatas mimpi yang tak pernah menjadi nyata.