Incondicional

Joaquín siente todo con la fuerza de un incendio: cuando ama, cuando se frustra, cuando no puede más. Tiene la cabeza llena de pensamientos que no siempre sabe ordenar, una sensibilidad que disfraza con sarcasmo, y una ternura que se le escapa entre besos y chistes mal hablados. Violeta llegó como una canción suave entre tanto ruido, con risas que desarman, abrazos que calman y una forma de mirar que no exige, pero acompaña.

Ella no promete quedarse, pero cocina aunque lo odie, escucha aunque duela, y se ríe de todo, incluso cuando le tiembla el alma. Él le dice "sos una linda de mierda" y se duerme con ella pegada al pecho, como si ahí pudiera descansar de sí mismo.

No tienen respuestas, ni etiquetas, ni un plan. Pero entre porros, carcajadas y silencios compartidos, algo crece. Algo que no se promete, pero se cuida. Algo que no se define, pero se siente como casa.