Lucille, 17 anni, arriva a Guerzy in pieno inverno. Mandata via da Parigi dopo che un giudice minorile ha finalmente deciso di allontanarla da una famiglia che l'ha spezzata in silenzio. Non ha mai parlato dell'abuso. Non ha mai detto una parola, da anni.
Viene accolta nella casa di campagna dai fratelli Vasseur, Meghan e Ethan, lei è una dolce giovane donna mentre egli ha 26 anni, un ex professore caduto in disgrazia dopo uno scandalo scolastico mai del tutto chiarito. Costretto a vivere lontano dal mondo accademico, si è rifugiato a Guerzy dalla sorella per finire un libro che non riesce a scrivere. È scontroso e quando scopre di dover ospitare una "ragazzina traumatizzata", è furioso, ma non può tirarsi indietro: è l'ultima possibilità anche per lui.
All'inizio, la convivenza è un campo minato. Lucille non parla, ma osserva tutto. Scrive di nascosto. Lo provoca con il suo silenzio. Ethan la evita, la stuzzica, la trova esasperante nella sua muta presenza. Eppure, ogni gesto di lei - la tazza lasciata al centro del tavolo, la porta chiusa con delicatezza, gli occhi che non chiedono mai - gli entra sotto pelle.
Un giorno, la vede reagire in modo violento a un suono banale. È una crepa. E quando, settimane dopo, trova dei segni di vecchi lividi mai spiegati sul suo corpo, scoppia. Le chiede spiegazioni, con una rabbia che non è solo sua.
Da quel momento, qualcosa cambia. Non in modo semplice. Ma lentamente, nel buio della casa e nella luce spettrale del paesaggio semplice, si forma un legame. Lui inizia a leggere ad alta voce. Lei inizia a lasciare biglietti. Parole scritte che tagliano più del silenzio. Ethan si ritrova a proteggerla in modo feroce, anche da sé stessa.
Ma Lucille è minorenne, e il loro rapporto è troppo, troppo complicato. Quando il padre di lei torna a cercarla, pronto a tutto per riprendersela e zittire la verità, ella dovrà trovare la voce per salvarsi. E Ethan dovrà decidere se rischiare tutto:reputazione, libertà, cuore,
Ultimo capitolo di una trilogia appassionante, l'attesissimo epilogo della favola di Allyson e Damon, una storia d'amore fragorosa come un'imponente cascata di montagna che qui contempliamo in tutta la sua sublime e impetuosa portata. Sono di nuovo insieme, oltre il precipizio della morte che li avrebbe separati per sempre, sfiniti ma salvi, desiderosi solo di guardare al futuro.
Non sanno ancora che ad attenderli però c'è la sfida più grande: perché non basta amarsi l'un l'altro ma è necessario ora convogliare tutta la potenza di quell'amore nella salvezza di una vita nuova.
La responsabilità di una inattesa e speciale genitorialità investe le loro esistenze, legandole, se possibile, in un intreccio ancora più stretto.
Occhi negli occhi, le mani unite in una presa salda, le anime si fondono in amplessi esplosivi, mentre i demoni che albergano in esse si risvegliano al soffio di rancori mai sopiti. I fantasmi del passato aleggiano come ombre minacciose e ostacoli imprevisti costellano l'orizzonte cui guardano pieni di speranza.
Riuscirà questo amore proibito a trovare pace in quel cielo denso di sogni?