Zeyna, 17 ans, fille d'origine algérienne, grandit dans une famille fracturée. Un père en prison, une mère froide et dure, et surtout quatre grands frères plongés dans les affaires sales - Ishan, Nizar, Zeyd et Ishak - qui contrôlent sa vie comme une armée. Elle a aussi deux petits frères jumeaux, Samy et Sameh, encore innocents mais déjà témoins de trop de choses.
Zeyna, c'est une ado paumée, insolente, rejetée par sa mère, détestée en silence. À l'école, elle se fait virer de cours à peine assise. Elle traîne, elle répond, elle s'en fout. Jusqu'au jour où elle tombe amoureuse d'un mec qui va juste l'utiliser et la jeter.
Quand ses frères découvrent ce qu'elle a fait, c'est l'enfer. Ils la frappent. L'humilient. Et décident de la marier de force à Marwan, 23 ans, un mec du quartier, aussi sombre qu'eux.
Mais Zeyna, c'est pas juste une victime. C'est une fille qui a du feu dans le cœur. Elle a Amal, sa meilleure pote, avec qui elle fait des dingueries. Et elle a cette rage, cette voix intérieure qui refuse de plier.
Cette chronique, c'est son cri. Son chaos. Son combat.