Margherita non lo sa

Il suo nome ricorda un fiore semplice, delicato e resistente, spesso visto come simbolo di innocenza, semplicità, amore giovane e fedeltà.
Palestrina, 1973. Margherita conduce una normale vita di famiglia nell'agriturismo appartenente alla famiglia di suo marito con lui e i suoi due figli. Lavora come traduttrice di articoli di giornali francesi per un comitato romano femminista che si occupa delle lotte contro il divorzio.

Un giorno riceve una busta da lettera contenente una poesia e un invito a teatro. La prima è firmata da una poetessa misteriosa, ma dalla scrittura capisce che si tratta in realtà del suo amore di gioventù, Carmine. L'invito, invece, è per il Teatro dell'Opera a Roma ma d'istinto lei lo mette via.

Dalla lettera scaturiscono diversi flashback che la riportano alla sua infanzia e adolescenza passate sempre in compagnia di Carmine. Sono nati e cresciuti nel sud della Francia, a Sète, nel quartiere popolato da immigrati italiani venuti da Cetara agli inizi del '900. Negli anni '60 si trasferiscono a Roma con le loro famiglie e frequentano il liceo classico.
Con il tempo si dichiarano il loro amore, ma la loro relazione non è ben vista da Rosaria, la madre di Margherita, che vede Carmine come un poveraccio senza padre. I due restano comunque insieme fino alla partenza di lui per il militare subito dopo finita la maturità. L'ultima sera prima della partenza fanno l'amore. Lei rimane incinta e sua madre la costringe ad abortire.

Qualche anno dopo, mentre Margherita sta facendo le pulizie nella sua casa di Palestrina, scopre una lettera di Carmine e capisce che lui gliele aveva inviate e non l'aveva mai dimenticata.

La sera a teatro lei scoprirà alcune verità rimaste sepolte per anni: le lettere gliene aveva scritte 365 come promesso ma non aveva mai ricevuto risposta; tornato a Roma, aveva saputo da Rosaria che Margherita si era sposata e gli era stato proibito di contattarla altrimenti sarebbe stato spedito nella legione straniera.