Cuando nadie mira

Prólogo - Cosas que nadie ve
Hay dolores que no tienen forma, que no hacen ruido, que no te rompen de golpe, sino que te desgastan como el mar lo hace con la piedra. No son tragedias, son gotas. Gotas pequeñas, invisibles. Una decepción, una traición, un abrazo que no llegó. Gotas que caen, una a una, hasta que algo en vos se agrieta.

Esta no es la historia de un héroe. No hay guerras épicas, ni redenciones gloriosas. Es la historia de alguien común, de esos que pasan desapercibidos en los pasillos del colegio, que no destacan, que no gritan su dolor. Alguien como Liam.

Liam no sabe quién es. No porque no quiera saberlo, sino porque en algún punto dejó de hacerse la pregunta. El ruido del mundo, las expectativas ajenas, el miedo a decepcionar... lo fueron moldeando hasta que un día se vio al espejo y no supo si eso que veía era él, o lo que los demás esperaban que fuera.

Amó, claro. Amó como se ama la primera vez: con el pecho abierto y sin miedo al vértigo. Y lo perdieron. Se perdió. Entre versiones de sí mismo que ya no lo representan. Entre sueños que ya no sueña. Entre un deporte que alguna vez fue hogar y hoy solo es una sombra.

Y sin embargo, sigue caminando. Aunque no sepa hacia dónde.

Porque a veces, lo único que nos queda es eso: seguir. Aunque duela. Aunque no entendamos. Aunque nadie más lo note.

Esta es su historia.

Y, de alguna forma, también puede ser la tuya.