NOKTAH: tanda dirinya pernah disana

Mereka pikir dia lemah. Pendiam. Tak berbahaya.
Padahal ia sedang memilih, siapa yang mati lebih dulu.

Sekolah ini tak butuh monster dari luar.
Ia lahir dari dalam kelas-di antara bangku-bangku berdebu dan tawa palsu.
Ia menyaksikan, mencatat, lalu mengeksekusi.

Bukan dengan pisau.
Tapi dengan strategi.
Dengan rasa takut yang tumbuh di tengkuk orang-orang sok kuat.
Dengan bisikan halus yang menuntun korban ke liang tanpa dipaksa.

Satu per satu, mereka menghilang.
Tak ada yang benar-benar melihat bagaimana.
Tak ada yang sadar mereka sedang dicabut perlahan, seperti kuku dari daging.

Ia menikmati tiap detik ketakutan.
Ketika korban memohon. Ketika mereka menyadari:
tidak ada yang bisa menyelamatkan mereka.

Dan saat segalanya usai,
tinggal noktah-tanda kecil.
bahwa Tuhan tak selalu datang lebih dulu.