20 parts Complete Maryse a 17 ans.
Elle sait depuis peu que la ligne d'arrivée, celle qu'on n'évoque jamais franchement, pourrait ne plus être très loin.
La maladie, elle la porte depuis toujours - ou presque. Le diagnostic est tombé quand elle avait 4 ans : sclérodermie systémique. Un mot trop long, trop froid pour un si petit corps.
Au fil des années, elle a appris à vivre avec, sans toujours comprendre ce que cela impliquait vraiment. Et puis un jour, elle a lu. Elle a cherché. Et elle a compris.
Ce n'était pas un cancer au départ, mais quelque chose a changé. Il y a un an, en silence, une évolution s'est déclenchée. Maryse l'a deviné seule, avant qu'on ne lui dise.
La plupart des patients atteignent un an, cinq, parfois dix. Les plus résistants vont jusqu'à quinze.
Elle, cela fera quinze ans l'année prochaine, juste une semaine après son anniversaire.
Le compte à rebours est devenu visible.
Il y a un mois, elle a osé poser la question à sa mère. Elle n'a pas crié. Elle n'a pas pleuré.
« Tu savais qu'après quinze ans, il n'y avait plus grand monde ? »
Sa mère a répondu oui.
Depuis, les choses s'accélèrent. Le dernier bilan neurologique était mauvais. Le sang, lui aussi, racontait autre chose que la stabilité. Il faudra faire d'autres tests. Mais Maryse le sait : ce n'est plus qu'une question de temps. Peut-être peu.
Elle a décidé d'écrire. Non pas pour raconter une fin, mais pour rendre ce temps visible. Celui qu'on ne regarde pas parce qu'il fait peur. Celui qu'elle sent, comme un fil qui se tend doucement entre chaque matin.
Certaines personnes sont au courant. Sa sœur jumelle, sa cousine Léa, sa meilleure amie, son meilleur ami.
Ils savent.
Et maintenant, peut-être que vous saurez aussi.
