langit tak biru lagi

Aku tak pernah menyangka hidupku akan berubah dalam sekejap. Dulu aku bisa tertawa bebas, berlari, dan melihat langit biru yang luas-tapi semua itu terasa seperti mimpi yang hilang terlalu cepat.

Aku masih ingat rasa panas di tubuhku, rasa sakit yang tak bisa dijelaskan, dan cahaya yang perlahan memudar dari pandanganku. Saat orang lain menangis dengan air mata, mataku hanya diam. Tak bisa menangis. Tak bisa bicara. Tak bisa menjelaskan rasa perih yang menelan semuanya.

Aku adalah anggun. Gadis kecil yang harus belajar menerima kenyataan bahwa langitnya tak lagi biru. Bahwa hidupnya akan dipenuhi tetesan obat, ruang rumah sakit, dan doa-doa panjang yang menggantung di udara.

Tapi di balik gelapnya hari-hari itu, aku menemukan sesuatu: kekuatan yang tak pernah kukira aku miliki. Bukan kekuatan untuk melawan sakit, tapi untuk tetap berdiri, walau tertatih. Untuk tetap bernapas, walau dada sesak oleh luka yang tak tampak.

Inilah kisahku. Kisah seorang anak yang hampir kehilangan segalanya-tapi masih punya harapan. Karena meski langit tak lagi biru, aku tahu... masih ada cahaya di balik mendung.