Widodari (Stories Van Java)

Sejak kecil, Gintara terbiasa hidup berdampingan dengan hal-hal yang tak terlihat. Bisikan samar di telinga saat malam jatuh, bayang-bayang yang tak diikuti oleh tubuh, dan tatapan kosong dari wajah-wajah yang seharusnya tak ada - semua itu sudah menjadi bagian dari hidupnya. Bagi Gintara, kemampuan ini bukan anugerah, bukan pula kutukan. Hanya warisan. Sesuatu yang mengalir dalam darah keluarganya dan tak pernah benar-benar bisa dilepaskan.

Ketika kesempatan KKN membawanya ke sebuah desa tua di lereng Merapi, Yogyakarta, Gintara mengira itu hanya perjalanan biasa. Desa Merapi tampak sunyi, tenang - terlalu tenang. Namun di balik rerimbun bambu dan lorong-lorong waktu yang terasa membeku, ia bertemu dengannya: Winarta.

Pemuda berbalut lurik klasik dengan sorot mata yang sulit ditebak, seperti menyimpan cerita dari zaman yang berbeda. Pertemuan mereka tak seperti pertemuan biasa. Tatapan Winarta terhenti lama di wajah Gintara, seolah mengenali sesuatu yang telah lama hilang.

"Aku sudah menunggumu, Jenar," ucapnya pelan.

Nama itu, Jenar, membangkitkan getar aneh dalam dada Gintara. Nama yang selama ini hanya bergaung dalam cerita samar keluarganya - nama leluhur perempuan yang menghilang dalam sejarah, meninggalkan jejak yang tak pernah tuntas.

Semakin dalam Gintara mengenal Winarta, semakin jelas ia menyadari: mereka terhubung oleh sesuatu yang lebih tua dari waktu, lebih dalam dari sekadar pertemuan kebetulan. Ada kisah yang belum selesai. Ada luka yang belum sembuh. Dan di antara bisikan masa lalu dan bayang-bayang yang tak kasat mata, Gintara perlahan ditarik ke dalam pusaran cerita yang melibatkan cinta, pengkhianatan, dan janji yang belum ditepati.

Karena di desa ini, di bawah bayang Merapi yang agung, masa lalu tak pernah benar-benar diam.

Dan beberapa pertemuan, memang ditakdirkan untuk mengulang cerita yang belum usai.