Puisi-puisi perempuan biasa

Tahun 2020 aku tinggal di kamar.
Bukan kamar hati. Bukan juga kamar mayat.
Kamar kos biasa yang terlalu sunyi untuk sendirian
dan terlalu ramai untuk diratapi.

Aku patah hati.
Tapi yang kutangisi bukan dia,
melainkan aku sendiri
yang tak tahu harus bagaimana
selain duduk memeluk bantal
dan menulis hal-hal lebay
yang sekarang kuanggap lucu-
tapi dulu terasa seperti kiamat kecil
di pojok tempat tidur.

Aku tak suka disuruh.
Kalau hidup ini ibarat kuliah,
aku sudah semester delapan tapi belum lulus
karena masih belum tahu
apa itu bahagia yang dikerjakan,
bukan diinginkan.

Aku ingin libur panjang,
bukan untuk jalan-jalan,
tapi untuk membaca buku yang bisa membuatku
tidur pulas tanpa mimpi.
Kalau bisa, juga tanpa ingatan.

Orang-orang bilang aku introvert.
Aku bilang: tidak, aku hanya sedang sembunyi
karena capek menjadi yang bisa segalanya
padahal bangun tidur saja rasanya
sudah seperti menaklukkan benua.

Tapi lihatlah, aku masih di sini.
Masih menulis. Masih membacakan puisiku sendiri
di dalam kepala
kepada aku yang dulu menangis
di depan cermin.