O quarto ao lado.

Jungkook só queria o silêncio reconfortante da solidão. Após um burnout avassalador estilhaçar suas defesas, ele se refugia em um quartinho minúsculo numa pensão esquecida de Seul, na esperança de colar os próprios cacos sem que ninguém perceba. Mas há um segredo que ele carrega, uma parte vulnerável e perdida no tempo, que emerge apenas quando a pressão do mundo se torna insuportável, transformando-o em uma criança assustada que anseia por segurança.

No quarto ao lado, vive Yoongi. Enfermeiro, exausto, solitário. Ele já viu muita dor, mas nenhuma o marcou tanto quanto a que levou embora seu melhor lado - o lado que sabia cuidar.

Quando as paredes finas da pensão deixam escapar choros infantis e vozes miúdas, Yoongi não entende. Até que encontra Jungkook encolhido no corredor, e entende tudo sem que uma palavra precise ser dita.

Essa não é uma história de amor. É uma história sobre cuidado. Sobre silêncio. Sobre entender alguém mesmo sem conhecê-lo. Sobre dois adultos despedaçados que, aos poucos, vão aprendendo a oferecer o que nunca receberam - um tipo de afeto simples, sutil e verdadeiro.