Meski Besok Turun Hujan

"Ada orang yang datang hanya untuk mengajarkan arti kehilangan, dan kamu akan mencintainya... tetap mencintainya, bahkan setelah dia pergi."

Raka hidup dalam diam. Bukan karena ia ingin, tapi karena hidup sudah terlalu bising.
Sejak ibunya meninggal di ruang rawat yang dingin dan sunyi, Raka berhenti mendengar dunia. Ia berhenti bermain piano. Ia berhenti mencoba. Ia berhenti berharap.

Sampai suatu sore, di bawah langit kelabu yang tak jadi hujan, ia bertemu Aluna.
Gadis yang datang seperti patah hati yang belum sembuh. Bibirnya tersenyum, tapi ada luka di matanya yang tak bisa ditutupi oleh cahaya.

Aluna berbeda.
Ia tidak bertanya tentang masa lalu Raka, tapi langsung menariknya ke tengah badai. Ia tidak menyembuhkan Raka, tapi mengajaknya jatuh bersama-dalam tawa, dalam tangis, dalam lagu-lagu yang tak pernah selesai ditulis.
Ia menghidupkan piano Raka lagi, tapi diam-diam... ia sedang mematikan waktunya sendiri.

Aluna hidup dalam batas waktu.
Setiap detik bersamanya adalah detik terakhir yang ditunda oleh takdir.
Dan meski tubuhnya mulai lemah, senyumnya tidak. Ia mengajarkan Raka satu hal yang tidak bisa diajarkan oleh siapa pun:

Bahwa mencintai seseorang bukan soal berapa lama, tapi seberapa dalam. Bukan tentang memiliki, tapi tentang menghargai yang tak bisa diulang.

Ketika akhirnya hujan turun-bukan di langit, tapi di hati Raka-ia sadar bahwa kehilangan yang sesungguhnya bukanlah saat seseorang pergi,
tapi saat kita tidak siap untuk melepaskan.

Dan Raka belum siap.
Tidak akan pernah.

Namun cinta itu tetap tinggal. Di denting piano. Di bayangan pada kaca jendela.
Di dada yang sesak setiap kali hujan turun, dan nama "Aluna" masih terbisik tanpa suara.

Karena cinta terbesar... adalah cinta yang tetap hidup, meski orangnya sudah tidak bisa bersamamu lagi.