Nur Aira Iman bukan gadis biasa. Anak kepada keluarga usahawan terkenal, hidupnya penuh warna dan suara. Di sekolah, dia popular bukan sebab rupa semata, tapi kerana lidahnya yang petah, ideanya yang berani, dan semangatnya yang luar biasa. Di balik video dakwah viral dan senyuman yang selalu terukir di bibir, Aira sebenarnya sedang mencari Tuhan dalam cara yang paling jujur dengan bertanya, mencabar, dan mencintai.
Dalam satu program dakwah sekolah peringkat negeri, Aira dipertemukan dengan dua jiwa yang berbeza langitnya.
Afiq Zafran, pelajar tahfiz yang tegas, pendiam, dan sangat menjaga prinsip. Bukan jenis yang suka menonjolkan kealiman, tapi di sebalik jubah putih dan serban yang sering membalut dirinya, tersembunyi hafalan lebih 20 juzuk dan cita-cita besar iaitu untuk menjadi mufti atau saintis Islam yang menggabungkan syariah dan teknologi. Dia bukan lelaki yang biasa berbicara dengan perempuan, malah Aira sendiri tidak tahu sama ada dia sekadar rakan sepasukan... atau seseorang yang mula mengetuk pintu hatinya.
Kemudian, ada Izz Amir, anak seorang ustaz, lembut bicara, dan penuh hikmah. Digelar "pak ustaz kecil" di sekolah, Izz bukan hanya presiden Badan Dakwah & Kerohanian, dia juga tempat pelajar-pelajar datang mencurah rasa. Hatinya lembut, tapi diamnya menyimpan rahsia perasaan terhadap Aira yang tak pernah dia luahkan, cukup hanya dengan doa dan senyuman.
Bermula dari bilik mesyuarat program dakwah, hubungan tiga jiwa ini berkembang. Mereka ditugaskan bersama, berjuang mencipta projek dakwah pelajar, mengharungi tekanan peperiksaan SPM, dan mendidik jiwa sendiri dalam diam.
Namun ketika perasaan mula tumbuh dan prinsip mula diuji, langit yang selama ini diam mula bersuara dalam bentuk rindu, cemburu, kecewa, dan pengorbanan.
Adakah Aira akan memilih Afiq, lelaki yang menjaga matanya demi menjaga imannya? Atau Izz, yang diam-diam sudah lama menyayangi dari jauh?
Di sebalik tawa yang lantang dan senyum yang ceria, tersembunyi jiwa yang letih, Harith Zafriel Bin Nazreen, anak sulung dari tujuh beradik, yang tidak pernah diberi pilihan untuk menjadi 'anak'. Sejak bayi, tubuhnya lemah diserang asma, namun jiwanya dipaksa kuat untuk menanggung retak-retak keluarga yang semakin membesar.
Zafriel bukan hanya abang, dia juga pelindung, penghibur, dan peredam api dalam rumah yang selalu bergolak. Ummi dan Abah, dua figura yang disayangi tapi juga menyesakkan. Tegas, bertengkar, saling menyayangi dalam cara yang salah. Ketika hampir bercerai, keputusan seorang adik mengubah haluan keluarga, namun tidak pernah memulihkan trauma Zafriel yang mulai takut akan konflik, dan hidup dalam ketakutan bayangan masa depan yang selalu buruk.
Di rumah, dia memaksa dirinya menjadi badut, tertawa lebih kuat daripada luka. Tapi di sekolah, dia jadi senyap, introvert, hanya ingin menjaga air muka Ummi yang juga guru kaunselor di sekolahnya. Dia takut buat silap. Takut merosakkan maruah keluarga. Takut jadi 'beban'.
Dan di satu ketika, dia pernah dibuli. Dipermalukan. Dipinggirkan hanya kerana menjalankan tanggungjawab menjaga adik-adiknya ketika ibu bapa tiada. Tapi seperti biasa-dia diam. Dia redha.
Kini, Zafriel sudah 18 tahun. Diterima masuk ke sebuah kolej jauh dari kampung halamannya di Kelantan. Jauh dari suara jeritan, dari beban tanpa rehat, dari wajah-wajah yang disayangi tapi melukainya tanpa sedar.
Namun, di tempat baru ini, Zafriel tidak hanya akan menemui pelajaran, dia akan menemui dirinya. Temui luka-luka lama yang belum sembuh. Temui manusia yang mahu mendengar tanpa menghakimi. Temui batas antara pengorbanan dan penghapusan diri. Dan yang paling penting, temui keberanian untuk hidup bukan semata-mata untuk mereka, tetapi juga untuk dirinya sendiri.
kisah benar emosi seorang remaja yang terlalu awal menjadi dewasa, perjalanan mencari ruang untuk mencintai diri dalam dunia yang sering lupa bahawa anak sulung juga hanya manusia.