Colores del alma

Adison Park tenía la extraña habilidad de convertir la monotonía en un lienzo. Sus dedos, manchados perpetuamente con restos de carboncillo o acrílico seco, danzaban sobre cualquier superficie que encontraran a su paso: el borde de su cuaderno de apuntes, la mesa del comedor, incluso el empañado cristal de la ventana. Dibujaba rostros imaginarios con miradas profundas, paisajes oníricos que parecían susurrar secretos, cualquier cosa que la distrajera del constante murmullo de tristeza que parecía seguirla como una sombra invisible.

No sabía de dónde venía esa sensación, ese peso en el pecho que a veces dificultaba incluso respirar. Sus padres eran rusos, sí, y aunque solo recordaba vagamente el acento cálido de su padre antes de que se fuera, no creía que la melancolía viniera de ahí. Su madre, Irina, era una presencia constante y amorosa, aunque a veces ensimismada en sus propios silencios. Vivían juntas en un pequeño apartamento lleno del olor a trementina y café recién hecho, un santuario caótico donde los lienzos apilados competían por espacio con los libros de texto que Adison casi nunca abría.

La preparatoria era un laberinto de rostros borrosos y conversaciones que se sentían lejanas. Las ecuaciones matemáticas se convertían en jeroglíficos indescifrables, los análisis literarios en un galimatías de palabras vacías. Su mente divagaba en las clases, trazando sombras y luces en los rostros de sus compañeros, imaginando las historias ocultas detrás de sus sonrisas o ceños fruncidos. Las notas reflejaban esa desconexión, una letanía de "insuficiente" y "debe esforzarse más" que Irina recibía con un suspiro resignado.