ZEPHYRVILLE: KAEL BUMIANTARA

Empat tahun yang lalu, ada satu tempat yang tidak akan kamu temukan di peta mana pun. Namanya hanya dibisikkan oleh mereka yang masih mengingat, dan bahkan mereka pun tak selalu sepakat tentang letaknya. Tapi bagi saya, tempat itu nyata. Karena di sanalah, sebuah memori singkat tercipta, memori tentang Kael Bumiantara.

Tak banyak yang tersisa dari masa itu. Hanya serpihan kenangan yang muncul seperti kilasan dalam mimpi, begitu cepat datang, dan lebih cepat lagi pergi. Namun dari semua yang pernah terjadi, kehadiran Kael adalah yang paling sulit dilupakan. Ia bukan sosok yang mencolok. Ia tidak datang membawa cahaya atau suara. Justru karena itulah ia membekas.

Empat tahun telah berlalu sejak saat itu. Dunia telah banyak berubah. Orang-orang datang dan pergi, musim berganti tanpa peduli. Namun memori itu tetap tinggal, tentang hari-hari singkat bersama Kael, tentang tempat yang tak bisa disebutkan namanya, tentang sesuatu yang mungkin hanya kami yang pernah merasakannya.

Kadang saya bertanya, apakah semua itu sungguh pernah terjadi? Ataukah hanya ilusi yang ditinggalkan oleh waktu? Tapi hati saya tahu: ada satu masa, satu tempat, dan satu nama. Kael Bumiantara, yang pernah mengubah segalanya, meski hanya sebentar.