365 giorni e noi

Anna ha 16 anni, occhi taglienti come lame e una vita che sembra sempre correre più veloce di lei. Sfila, sorride, posa. Ma dentro è un groviglio di voci, ricordi e silenzi. Ha visto troppo, vissuto in fretta. Ha confuso il tocco con l'amore, e l'amore con un gioco che non conosce regole.

Una sera, per noia o per sfida, incontra Ciro. Non si cercano. Si trovano. Per caso o per destino. Lui è diverso. Ha la rabbia in tasca, lo sguardo sporco di verità. Lei lo provoca con frasi taglienti, lui risponde con gli occhi. Una porta che si chiude, un bagno, un tempo che esplode.

Quel momento finisce. Come sempre. Ma resta qualcosa nell'aria. Un sapore, una scossa.

Il giorno dopo, Anna lo scrive.
"Ti va di finire ciò che abbiamo lasciato a metà?"

Ciro dice sì.
Ma non è più solo un gioco. Lui la cerca, la rincorre. Anche quando lei sparisce per settimane. Anche quando cambia numero, città, umore. Lui c'è.

E più la tocca, più sente che ogni gesto è un grido d'amore travestito da istinto. Ma non lo dice. Non subito.

Poi, un giorno, lo urla.
"Io ti amo, Anna."

Lei ride. Si alza. Gli dice che l'amore non esiste, che uno come lui non può amare lei. Che sono solo ormoni, illusioni, sciocchezze.

Ma lui non molla.
"Allora hai 365 giorni per provare che ho torto."

E da lì inizia il caos. Un anno di notti storte, messaggi cancellati, viaggi improvvisi, labbra che si sfiorano e sguardi che evitano la verità. Un anno in cui amarsi è l'unica cosa che non vogliono ammettere, ma che urlano in ogni abbraccio che dura troppo, in ogni silenzio che fa male.

Un anno per capire se quel "noi" è solo una parola, o tutto quello che hanno sempre cercato.