Sampai akhir, hanya ada diriku, kan?

Hakim tak pernah meminta dilahirkan, namun dunia seolah menjatuhkan vonis sejak ia membuka mata.

Setiap hari adalah ruang penghakiman, setiap tatapan adalah palu yang mengetuk luka.

Ia hidup di antara bayang-bayang dua nama yang tak pernah benar-benar mengakuinya, seorang ayah yang kembali ke rumah hangat bersama keluarganya, dan seorang ibu yang bahkan tak mengakui dirinya sendiri.

Keduanya berjalan pergi, meninggalkan Hakim dengan gelar yang tak ia pernah pilih, anak haram, anak gelap, anak dari dosa.

Mereka bilang ia kutukan, padahal ia hanya akibat dari cinta yang dibungkam dan nafsu yang tak bertanggung jawab.

Namun di mata manusia, yang berdosa bukan mereka yang menciptakan, melainkan dia yang terlahir dari kegelapan itu.

Apakah ini balasan dari langit?

Ataukah dunia hanya gemar menyiksa yang tak bersalah?

Hakim tak tahu.

Yang ia tahu, malam selalu lebih ramah daripada siang, dan mimpi adalah satu-satunya tempat ia bisa merasa hidup.