Kenangan Game dan Nama yang Masih Kusimpan

Ria tak pernah menyangka tahun terakhir di SD akan membawanya pada perasaan yang sulit dilupakan. Duduk sebangku dengan bani-teman sekelas yang aktif, ceria, dan jago voli-membuat hari-hari biasa terasa berbeda. Dari pelajaran olahraga yang awalnya membingungkan, Dani mengajarinya bermain voli, dan dari situ pula perasaan mulai tumbuh diam-diam.

Pandemi memisahkan pertemuan mereka secara langsung, tapi menyatukan lewat chat WhatsApp. Dari sekadar tanya PR, jadi obrolan panjang setiap malam. Dani bahkan mengajari Ria bermain Mobile Legends-dunia virtual yang jadi ruang nyaman baru mereka. Sampai akhirnya Dani menyatakan cinta, dan mereka pun berpacaran, walau hanya lewat layar.

Namun, hubungan yang manis tak selalu bertahan lama. Dani mulai berubah. Ria merasa asing dengan sikapnya. Hingga suatu hari, ia memutuskan hubungan itu... tanpa benar-benar ingin.

Sekarang, Dani menghilang. Ria hanya bisa mengenang percakapan lama dan memantau akun sosmed Dani yang sudah lama tidak aktif. Ia tak tahu harus mencarinya ke mana. Yang ia tahu, Bani adalah cinta pertamanya-yang tumbuh di antara net voli dan layar handphone, dan hilang tanpa sempat mengucap selamat tinggal.