il silenzio sotto la polpa

questa è la discesa silenziosa in un labirinto di specchi, dove ogni riflesso è una menzogna gentile. il protagonista, come un filo d'inchiostro che sbiadisce su carta troppo assorbente, comincia a perdere la forma del sé. la realtà si piega su se stessa come carta origami mal ripiegata: tutto è al suo posto, ma nulla ha più senso.

la sua identità si sfilaccia come un maglione logoro, mentre il tempo si srotola in giorni che sembrano copie sbiadite di loro stessi. il volto che lo guarda dallo specchio è un attore stanco che recita a memoria un copione dimenticato. anche il suo nome - un tempo ancora caldo di appartenenza - ora è solo un'etichetta scolorita su una valigia smarrita.

il biglietto lasciato a sé stesso diventa una preghiera in una lingua straniera, e la voce registrata, un'eco che rimbalza in una caverna senza uscita.

quando infine lo specchio smette di ubbidire, è come se il sipario si fosse sollevato per mostrare il vuoto dietro le quinte. la maschera ha smesso di fingere: ciò che restava di Jeff era solo un'ombra che recitava il ruolo dell'uomo che un tempo abitava quel corpo.