Тише весны

Я не знала, что возвращение может быть таким тихим.
Не громким, не радостным, не как в кино. Просто ты идёшь по аэропорту, и каждый шаг будто глушит сердце. Год прошёл.
Люди говорят, что за год многое меняется. Но не говорят, как это - возвращаться в место, где ты оставила себя.
Я не знаю, помнит ли он. Возможно, нет. Возможно, стёр, как я пыталась.
А может, и помнит, но молчит. Как он всегда молчал.