Kembali Pulang

Batu nisan itu tampak sama. Hanya berubah karena teroksidasi dengan cuaca yang semakin hari tak menentu. Sudah 13 tahun, rasanya baru kemarin ia rasakan kepergiannya yang begitu cepat. Bahkan, ia sudah tak ingat kapan terakhir dirinya dipeluk dengan hangat oleh sosoknya.

"Pah, sudah lama, ya?" ujarnya dengan tatapan sayunya.

Sudah berjam-jam ia hanya termenung menangisi dirinya sendiri disana. Bahkan, kelopak matanya mungkin menunjukkan itu tanpa harus dijelaskan.

"Aku rindu." ucapnya lagi.

"Aku tidak mau pulang, rumah itu sudah tidak sama lagi sekarang," tatapnya lagi pada batu nisan yang tak kunjung menjawab segala ucapannya.

Ia termenung. Menatap langit yang kini akan turum hujan. Rasanya ia tak mau beranjak pergi dari sana. Rumahnya sudah tak sama lagi. Ia pergi tanpa arah, tanpa tujuan ingin kemana. Harapan, doa, cita-cita. Ia memilih untuk menguburnya.

Bergelut dengan air keringat setiap hari yang tak ada habisnya. Menguras otaknya yang selalu ia salahkan tak sepintar saudaranya. Menyalahkan dirinya yang harus lahir ke dunia tanpa makna. Akankah ia kembali pulang? Meratapi kebisingan yang tak kunjung ada habisnya?